El Líbano ha estado en guerra durante 35 de los últimos 50 años. No es tanto que el Líbano haya estado constantemente en guerra, sino que la guerra ha llegado una y otra vez al país, ya sea desde sus vecinos o a través de los enfrentamientos sectarios internos que lo han desgarrado durante décadas.

Durante nuestra misión sobre el terreno en 2024, cuando comenzó nuestra primera intervención en el Líbano en apoyo a los actores humanitarios, encontramos a una población con una necesidad urgente de soluciones sostenibles y escalables, agotada por intervenciones temporales y fragmentadas que reducen la previsibilidad de un futuro mejor.

El Líbano es un Estado fallido. Un país que enfrenta simultáneamente todas las crisis posibles: las secuelas de la explosión de Beirut, una crisis sectaria entre milicias religiosas, una crisis política, una crisis económica, una crisis financiera con una inflación del 171 %, una crisis de refugiados procedentes tanto de Palestina como de Siria y la guerra en el sur.

Con prácticamente ningún presupuesto estatal, hasta hace pocos meses el gobierno operó durante años solo un día a la semana, y todos los servicios básicos fueron cubiertos por ONG locales o internacionales. La mayoría de los funcionarios públicos que seguían presentándose a trabajar lo hacían esencialmente como voluntarios para mantener el país en funcionamiento, mientras desempeñaban otros trabajos para poder ganarse la vida.

Desde los edificios más emblemáticos del país hasta cada bloque de viviendas, la destrucción ha visitado Beirut y el Líbano más que a casi cualquier otro lugar del mundo, condenados a resurgir una y otra vez de sus cenizas. Es en este paisaje donde la vida continúa desarrollándose, bajo la presión constante de lo que pueda traer el mañana.

En muchos lugares, la naturaleza ha reclamado los edificios que permanecen en pie como testigos silenciosos de las dificultades que han atravesado sus habitantes.

"Vivirá, pero con una bala." Veinte años después, la bala sigue ahí. Me he acostumbrado al cuerpo extraño que habita en mi propio cuerpo. Quitarla no cambiaría nada: la guerra vive en mí en cualquier caso.

[Alexandre Najjar – The School of War]

Cada persona en el Líbano carga con recuerdos de acontecimientos reales que muchos de nosotros tenemos la suerte de no haber tenido que vivir ni siquiera imaginar.

Sobrevivir y crecer son cosas muy distintas aquí, donde la incertidumbre del día siguiente es una constante para todos. Esta es la realidad a la que se enfrenta la población desplazada en el país, ya sea en el sur, en el norte o recorriendo las calles de su asombrosa capital, Beirut.

Esta fotografía fue tomada en julio de 2024 en un refugio instalado dentro de una escuela en el sur del Líbano. Las familias se alojan en antiguas aulas y han hecho todo lo posible por transformar estos espacios en hogares, para sentirse menos separadas de sus vidas anteriores.

Muchos de los refugiados hablan del momento en que dejaron sus pueblos y ciudades y de cómo buscan constantemente saber si sus casas siguen en pie o qué ha ocurrido con sus familiares y amigos.

"Un día me enamoré de un chico que estaba enamorado de los pájaros. Podía reconocerlos por su canto. Se lo conté a mi amigo Ali y él me dijo que también podía reconocer los distintos sonidos de las bombas cayendo sobre Beirut."

[Jana Traboulsi – Safir Newspaper, 2005]

Estar en refugios no significa que las personas estén completamente a salvo de la guerra. Las zonas en las que se encuentran pueden convertirse en objetivos en cualquier momento, y todos son conscientes de ello, siempre atentos, siempre escuchando mientras continúan con su vida cotidiana.

Las organizaciones que trabajan sobre el terreno están preparadas en todo momento para reubicar a las personas en otros refugios de emergencia si fuera necesario.

Nusaned es una organización sin fines de lucro que opera en todo el país y trabaja para asegurar recursos para los centros de acogida, aumentar las posibilidades de sostenibilidad de las comunidades mediante programas de vales, capacitaciones y ayuda entregada a través de mecanismos diseñados para estimular la pequeña economía local que aún existe.

Son un ejemplo impresionante de valentía y creatividad, convirtiendo cada programa en una oportunidad para una vida mejor para miles de personas. Trabajamos junto a su equipo en el desarrollo de sistemas que permiten evaluar las necesidades de la población para mejorar la entrega de ayuda y la reconstrucción de los centros de acogida, y para reducir el tiempo y los recursos dedicados a las operaciones en terreno. Estos sistemas pueden escalarse y reutilizarse en otras zonas de crisis en todo el mundo.

Fue durante la guerra cuando aprendí a apreciar el valor del agua. Esperando en la fila con un bidón vacío, comprendí que es tan vital como la sangre que corre por nuestras venas. Antes de la guerra, desperdiciaba el agua de manera imprudente; no creía que tuviera ningún valor. Despreciaba ese líquido inodoro e incoloro y, para ser sincero, prefería los refrescos o las bebidas alcohólicas. Un día, en el punto álgido de los combates, el agua desapareció de nuestros grifos.

[Alexandre Najjar – The School of War]

Los refugios reúnen a personas de todo el Líbano y de los países vecinos. Pero también fuera de los refugios, una de las necesidades más críticas es el acceso a donaciones médicas. Estamos construyendo un sistema para rastrear y distribuir estos insumos vitales según las necesidades sobre el terreno y garantizar que nada se desperdicie en medio de la escasez que gobierna todo el país.

"¿Recuerdas tu primer cadáver?" El tío Michel habla de mi primer cadáver como si hubiera sido mi primer beso.

"Sí. Tenía nueve años."

[Alexandre Najjar – The School of War]

Muchas organizaciones en el Líbano se centran en crear mejores oportunidades para la generación más joven. Anera, una organización sin fines de lucro con sede en Beirut, está formando a cientos de jóvenes adultos de comunidades vulnerables para ayudarles a acceder a mejores empleos y oportunidades.

Otras organizaciones se enfocan en brindar servicios y apoyo en salud mental, y junto con ellas estamos trabajando para escalar nuestras herramientas digitales de apoyo para el PTSD y otros sistemas en la región.

Estas pruebas me han dado una nueva comprensión de la felicidad. Un día sin bombardeos, un puente que no esté bajo el asedio de francotiradores, una noche sin apagones, una carretera sin barricadas, un cielo despejado por el que no surcan cohetes… para mí, todo esto será de ahora en adelante sinónimo de felicidad.

[Alexandre Najjar – The School of War]

El peligro parece haber desaparecido del vocabulario habitual de todos los héroes que, cada día, intentan llevar alivio a quienes lo necesitan. Las ONG en todo el Líbano se aseguran de que el mayor número posible de personas tenga acceso a medicamentos, artículos básicos, servicios médicos, educación y viviendas más seguras. A pesar de las amenazas a las que se enfrentan, todos estos trabajadores humanitarios están en el terreno cada día, de una comunidad vulnerable a otra, para tender un puente entre el desastre y la seguridad. Nuestra infraestructura digital puede potenciar enormemente su capacidad.

Desde 2025, este muro se ha vuelto más impenetrable que nunca. En Tijuana y en todo México, decenas de miles de personas migrantes permanecen suspendidas en un estado prolongado de espera, con la esperanza de obtener asilo en Estados Unidos, una posibilidad que hoy se percibe como inalcanzable. Sin un camino viable hacia adelante y sin una opción segura para regresar a casa, muchas se ven obligadas a quedarse e intentar reconstruir sus vidas donde se encuentran. Algunas huyen de la pobreza y de la falta de servicios básicos; muchas otras escapan de la violencia y del peligro inminente. A medida que disminuyen las esperanzas de llegar a Estados Unidos, cada vez más personas dirigen su mirada hacia países de destino alternativos.

Esta incertidumbre ha alimentado un fenómeno nuevo y profundamente preocupante: el auge de estafadores en línea y fuera de línea que explotan la desesperación, exigiendo grandes sumas de dinero a cambio de falsas promesas de documentos y de un paso seguro.

Algunas personas han sido deportadas de regreso a México después de décadas viviendo en Estados Unidos.

Su esperanza es reunirse con su familia, que permanece al otro lado del muro. Antes de 2025, esto podía significar semanas o unos pocos meses, pero ahora la idea de que se le permita regresar parece casi imposible. Al igual que él, muchos pasan las noches en los refugios (albergues) y los días buscando trabajo y tratando de ganar lo mínimo necesario para poder seguir teniendo acceso a una cama caliente.

Los 32 refugios en Tijuana intentan garantizar que cada persona que necesita ayuda, sin importar de dónde provenga, sea acogida y apoyada en estos momentos difíciles de su vida.

Sin embargo, los espacios son pequeños y están abarrotados, y casi nunca pueden asegurar condiciones adecuadas para todas las necesidades específicas. Para las personas migrantes con discapacidad, es aún más difícil encontrar un lugar que pueda ofrecer el nivel mínimo de accesibilidad que necesitan.

Aun así, la comunidad siempre encuentra la manera de asegurar que todos tengan un techo sobre sus cabezas y un mínimo de comodidad.

No hay dos refugios iguales. Algunos tienen la suerte de contar con camas; otros crean “microhabitaciones” uniendo literas, y un grupo de dos o tres literas puede alojar a una familia numerosa si está permitido. De lo contrario, la norma es que las mujeres y los niños duerman separados de los hombres. Otros refugios son simplemente antiguos patios, con techos improvisados bajo los cuales se instalan tiendas de campaña una junto a la otra, para que las familias puedan dormir juntas y contar con un nivel mínimo de privacidad.

Hoy en día, casi todos los refugios de Tijuana están conectados a través de “Un techo” (One Roof), el sistema de gestión de refugios que hemos desplegado de forma gratuita en México. La plataforma permite a las personas migrantes encontrar espacios disponibles en los refugios y ayuda a las ONG a coordinarse mejor y a derivar de manera segura a las personas de un refugio a otro. Además, apoyamos a las organizaciones que lo necesitan con un creador de sitios web que les ayuda a recaudar donaciones para poder seguir cubriendo los costos de alimentos y las facturas mensuales.

Debido a la falta de espacio, la cantidad de pertenencias personales que se pueden tener en un refugio es mínima. En ocasiones no se permite tener más que una maleta y otra bolsa, simplemente porque no hay espacio suficiente para todo.

Muchos refugios son temporales, lo que significa que las personas deben registrarse y salir todos los días; por lo tanto, tener que cargar siempre con sus pertenencias supone una carga enorme para ellas.

Esta imagen fue tomada en un refugio nocturno, donde las personas se registran cada día después de las 16:00 para pasar la noche, antes de salir nuevamente a intentar encontrar cualquier trabajo que les ayude a sobrevivir.

En Tijuana existen cinco refugios dedicados específicamente a la comunidad LGBTQ+. Casita UT es un refugio que apoya a mujeres trans con alojamiento y acceso a servicios continuos.

En otro refugio, Jardín de Mariposas, Jamie acoge a miembros de la comunidad. Ella regresó a México después de 23 años trabajando para la Municipalidad de Nueva York y ahora está a cargo de este refugio, que anteriormente era gestionado por su madre.

Los desafíos a los que se enfrentan son cada vez mayores, ya que la mayoría de los donantes que antes apoyaban a estas comunidades ahora temen continuar sus programas de ayuda debido a restricciones y a la presión política.

En casi todos los refugios, en las paredes, hay carteles de personas desaparecidas. La Comisión de Personas Desaparecidas de Baja California intenta reunir a las personas con sus familias y buscar a personas desaparecidas en todo el estado. Actualmente, este trabajo se realiza únicamente sobre el terreno y con la ayuda de una página en redes sociales, tratando de recopilar datos críticos.

Este es un ejemplo de un cartel colocado en la puerta de un refugio para hombres en Tijuana, con la esperanza de que cualquiera que tenga información sobre alguna de las personas desaparecidas aquí ayude a la comisión a encontrarlas y a reunirlas con sus familias.

Por primera vez, contarán con una solución digital que les permitirá difundir sus mensajes y boletines de búsqueda, así como recopilar mejor la información procedente de los refugios.

La mayoría de los refugios están vinculados a iglesias, y la ayuda proviene desde hace más de un año principalmente de la comunidad local, ya que casi toda la financiación ha sido suspendida tanto por el Gobierno de Estados Unidos como por el gobierno local.

Los refugios son gestionados por voluntarios, y muchas personas migrantes se autoorganizan para realizar tareas de limpieza, turnos de cocina, seguridad y mucho más. Para las personas migrantes, esta es una forma de intentar garantizar la sostenibilidad y cuidar los espacios que les dan refugio, así como cuidarse entre ellas.

Centro32 is an organisation that provides free mental health services to migrants.

The Baby Bus is just one of their projects, in which they have refurbished a bus that they park in front of shelters so that mothers with very young children can come in to take part in group therapy sessions, educational workshops, and find a bit of relief.

The need for resources and scaling capacity is immense, especially for services that provide relief to people who could never afford this much-needed support. We are working with Centro32 to deploy a case management system that will help them better manage their beneficiaries and streamline their work.

Escondidos en espacios donde a veces conviven hasta 2.000 personas, donde la privacidad, la seguridad y la previsibilidad parecen lujos, donde los servicios pueden interrumpirse en cualquier momento y no hay claridad sobre lo que depara el futuro, las personas aún se atreven a creer en un mundo mejor para todos. “Otros mundos son posibles” (Otros mundos son posibles) se alza como un recordatorio de que todos merecemos el derecho a un futuro digno.